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Este trabajo pretende explorar sucintamente la naturaleza femenina a través
de tres personajes de la obra literaria de Sándor Márai: Francesca en La mante de
Bolzano, Marika en La mujer justa y Eszter en La herencia de Eszter. La femini-
dad que encarnan estas tres heroínas cumple con los criterios más nobles y abne-
gados. Los mismos que les obliga a vivir, debido a la devoción que profesan a sus
respectivos objetos de amor, el mayor sufrimiento imaginable. Son personajes que
albergan lo más frágil que pueda existir: un amor a prueba de todo, alojado en un
cuerpo y un alma a punto de romperse.
Esa fragilidad se revela en sentimientos ambivalentes. Tan misteriosos e ili-
mitados como lo parece la propia feminidad. Tan sublimes, a la vez, que escapan
al observador más agudo. Se pierden sin dejar huella cuando crees haber com-
prendido por fin la esencia de los mismos. ¿Será real esta debilidad? Aquel deseo
por ser dominada, por entregarle absolutamente todo al hombre amado e idolatra-
do, ¿será una forma de profesar su característica más femenina o, al revés, refle-
jará un deseo inconsciente de dominio y de posesión de las riendas de su vida y la
de quien pretende dominarla?
En la Feminidad como máscara, Joan Rivière intenta demostrar que las
mujeres que aspiran a una cierta masculinidad pueden adoptar la máscara de la
feminidad para alejar la angustia y evitar así la venganza que temen por parte del
hombre. De este modo, intentan ser masculinas pero sin aparentarlo (1).
La feminidad: el don de tres mujeres
Dos hombres dominantes y una mujer en medio, aparentemente impotente,
persisten en una relación imborrable a lo largo del tiempo. La amante de Bolzano
de Sándor Márai es la versión que ha escogido sobre el personaje de Giacomo
Casanova. Éste se encuentra refugiado en Bolzano, donde vive Francesca, la única
mujer que ha amado en toda su vida y que no ha logrado poseer. La perdió varios
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años antes, en un duelo con el Conde de Parma, y ahora se vuelven a encontrar.
Francesca es una mujer inteligente, que sabe explotar su feminidad al máximo. De
esto es muy consciente:«No puedo ir con tanta belleza por el mundo sin ser cas-
tigada por ello» (2).
Una tarde, en una elegante cafetería de Budapest, Marika le relata a una
amiga su vida al lado de su ex marido. Muy enamorada y entregada a éste, una de
las dos mujeres principales de La mujer justa, cuenta cómo descubre que su mari-
do no le pertenecía realmente y, a pesar de esto, intenta aferrarse y mantenerse a
su lado. «Ahora pensarás que soy una histérica. No, querida, soy una mujer... una
santa y una espía cuando se trata del hombre al que amo. No me avergüenzo de
ello… ésa es mi misión en la vida…» (3).
En La herencia de Eszter, la historia se desarrolla en la casa de la protago-
nista, una mujer soltera de mediana edad y enamorada del hombre que le quitó
todo lo que poseía para casarse con su hermana. Después de veinte años de ausen-
cia, Lajos regresa a la casa de Eszter, demostrando que lo que se deja sin terminar
en el pasado puede retomarse, en el presente, siguiendo el curso de su propio des-
tino. «No puedo saber qué más tiene Dios previsto para mí. Sin embargo, antes de
morir, quisiera poner por escrito el relato del día en que Lajos vino a verme, por
última vez, para despojarme de todos mis bienes» (4).
De este modo, la feminidad podía ser asumida por nuestras protagonistas
como una máscara que les permitiría disimular la existencia de cierta masculini-
dad interna y evitar las represalias temidas si llegaban a ser descubiertas. El papel
doméstico de la perfecta ama de casa o de la mujer sufriente que sólo intenta repe-
tir el rol aprendido en la infancia, representaría el mejor disfraz para una mujer
ambiciosa, como si tras esa máscara de inocencia pudiesen borrar las consecuen-
cias de sus actos y asegurar su ingenuidad (1).
Pero acaso esta ingenuidad no sea otra cosa que una manifestación de poder.
Quizá resulte imposible determinar si este modo de conducirse por la vida es algo
natural o un simple disfraz. No se pretende argumentar una cosa en oposición a la
otra sino explorar esta posibilidad. Pues, ¿cómo podemos distinguir la feminidad
verdadera del simple disfraz? Joan Rivière sostiene que tal diferencia no existe. La
feminidad, esencial o superficial, coinciden. La feminidad fue utilizada como un
medio para evitar la angustia, antes que como un modo primario de relación sexual.
Tras los pasos de la feminidad
En la vida real, tanto como en la literatura o el resto de las artes, la máscara
de la feminidad puede adoptar los aspectos más curiosos. La exploración de la
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naturaleza humana, en lo que se refiere a las diferencias sexuales, constituye una
lucha entre fuerzas potencialmente iguales, donde cada uno hace gala de sus armas
más poderosas para explorar en qué consiste eso de ser masculino o femenino.
En el Banquete de Platón, Aristófanes menciona la importancia que encarna
conocer la naturaleza humana y las modificaciones que ha sufrido. «Tres eran los
sexos de las personas, no dos, como ahora... El andrógino era entonces una cosa
sola... que participaba... de lo masculino y de lo femenino...». Castigados por
Zeus, quien los corta por la mitad para hacerlos más débiles y más útiles a los dio-
ses, los andróginos morían añorando cada uno su propia mitad. «… El amor de los
unos a los otros es innato en los hombres y restaurador de la antigua naturaleza...
Por esta razón, precisamente, cada uno está buscando siempre su propio símbo-
lo...», intentando, de este modo, poner remedio a la fragilidad humana (5; 6).
Tanto lo masculino como lo femenino provendrían de un molde roto que intenta-
rá fusionarse de nuevo.
Eros –restaurador y conciliador de los seres divididos– actuaría de formas
muy complicadas y difíciles de entender. Pues, aprovechando una apariencia
ambigua y huidiza, se refugiaría también en una máscara que le permitiría repre-
sentar aquello que no es. Eros mismo, por el hecho de buscar la belleza en todo,
delataba aquello que no tenía: «Desea aquello de lo que está falto y no lo desea si
no está falto de ello» (5; 6). Desde tiempos remotos, por consiguiente, se aprecia
la dificultad para determinar lo masculino y lo femenino, porque bajo las aparien-
cias se esconde algo completamente distinto.
La feminidad nacería, ya desde la Antigüedad, de una unidad completa, y
acompañaría a la masculinidad como un equivalente imprescindible. Desde aque-
llos tiempos se observa que lo que antes era claro y blanco puede ser más turbio y
negro de lo que se cree. Eros, en cuanto que buscador de la belleza, tiene mucho
de femenino en sí. Está sediento por algo que no tiene pero que intentará poseer,
actuando del mismo modo que lo hacen los tres personajes enmascarados de
Márai.
Por las huellas del complejo de Edipo
En 1927, el artículo de Ernst Jones titulado «El desarrollo temprano de la
sexualidad femenina» plantea si una mujer nace o se hace, dada la asimetría de la
fase fálica, y otorga un lugar preponderante a las fases más arcaicas de la sexuali-
dad en la cual la castración es sólo una amenaza parcial para ambos sexos. El
miedo a la castración en el hombre sería como el miedo a la separación o al aban-
dono en la mujer. Jones halla una angustia primaria relativa a los dos: el miedo a
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una extinción total del deseo, denominada fánisis o desaparición (1; 7; 8). La fase
fálica tendría, en la mujer, un carácter defensivo y secundario con respecto a la
afánisis del deseo (8).
Así como el niño debe elegir entre su madre o su virilidad, la niña deberá
abandonar su nexo erótico con el padre o su feminidad. Debe cambiar de objeto o
de deseo pero no conservar ambos. Por lo tanto, confrontados con la afá isis
–resultante de una privación inevitable–, ambos sexos deben renunciar a su inces-
to o a su identidad (1; 9-10).
Jones y Horney concentraron su estudio en la naturaleza de la mujer, y nega-
ron su adhesión a la fórmula de Freud según la cual la feminidad se adquiere a tra-
vés de sucesivas renuncias a rasgos masculinos. Jones quiere demostrar, de este
modo, que la niña es una mujer en potencia y no un pequeño varoncito (11; 12).
Saphouan, por su parte, considera que estas ideas son insuficientes, pues caen
en la paradoja de querer encontrar un equivalente a la castración, y que ese deber
elegir del que habla Jones entre el objeto incestuoso y su sexo, desde la visión de
la afánisis en el Edipo, no es tal, porque en la estructura de la neurosis la pérdida
del objeto incestuoso quedaría asegurada. En la mujer, el miedo a la destrucción
como represalia de la propia madre rival la empujaría hacia el falicismo y no hacia
la afánisis (7). «Cuando mi marido y yo nos divorciamos, no pensé ni por un ins-
tante que pudiéramos quedar como ‘amigos’… yo no fui ni educada ni generosa,
me llevé hasta el piano, sí, como tiene que ser. Anhelaba venganza… me conver-
tí en su enemiga en el momento del divorcio y lo seguiré siendo hasta el día de mi
muerte… Juré venganza de otro modo, no con la razón sino con los sentimientos»,
dice Marika en La mujer justa (3).
La diferencia sexual nos lleva a la formulación de la pregunta sobre quién
manda y quién está subordinado, dado que es imposible anular las relaciones de
poder que acompañan a las diferencias. La duda más inquietante descansa en la
posibilidad de que toda diferencia obligue a una masculinidad obligatoria (13).
Marika palpa con impotencia las diferencias con su marido y el sufri-
miento que su inferioridad conlleva. «Comprendí que mi marido, a quien creía
mío por completo, a quien, como se suele decir, creía conocer en cuerpo y
alma… no me pertenecía… ¿dime, qué es el poder… cuál es el fundamento de
nuestro poder, el de las mujeres? El amor, dices. Puede que sea el amor. A veces
dudo de esa palabra… Sin embargo, a veces siento que cuando los hombres nos
aman, porque no pueden hacer otra cosa, al mismo tiempo desprecian un poco
ese sentimiento…» (3). Recuerda también estas palabras de su marido: «Hay
hombres de naturaleza más femenina que necesitan precisamente eso, ser ama-
dos. Pero hay otro tipo de hombres que, como mucho, toleran el amor. Yo soy
uno de ellos» (3).
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En el fondo, elegimos a alguien a quien desear bajo la pretensión de que nos
desee a nosotros por encima de los demás (13). Comenta Marika sobre su ex mari-
do en La mujer justa: «Interiormente, no lo dejé libre ni por un momento. Lo man-
tenía a mi lado por medio del niño, lo chantajeaba sin palabras con mi exigencia
emocional… Dedicaba al niño cada segundo de mi vida, pero sólo porque sabía
que, mientras estuviera el niño, estaría él y sería sólo mío…» (3).
La mujer, no insertada en la lógica de la castración, tiene un inconsciente
«sólo desde donde la ve el hombre» y deja el suyo en un extraño suspenso. De
acuerdo con Miller, obtener placer con el sufrimiento, como Freud imputaba a la
mujer, es como decir que la mujer es susceptible de un mayor placer que el hom-
bre. En cierto modo, el sexo fuerte –en lo que al goce se refiere– es femenino. Para
Lacan, la posición femenina es «positiva» porque se posiciona en el goce y, para
Freud, es «negativa» porque lo hace desde la libido (14-18).
En La amante de Bolzano, es dudoso que Francesca sea consciente de su
manera de actuar en todo momento y de la ambigüedad de su discurso. En él rati-
fica lo mucho que ama al tiempo que odia a Casanova, con un conocimiento que
le es propio y ajeno a la vez. Bajo esa belleza y docilidad se esconde una mujer
muy fuerte que ha sido el objeto de un infinito duelo a muerte. «Fuiste cobarde, y
ése es un pecado muy grave. Pero yo te perdono todo, incluso lo que el mundo es
incapaz de perdonarte; te perdono tu carácter y tus debilidades, tus inclinaciones
crueles y tu egolatría incontrolada… Has de entender, amor mío, que no pronun-
cio las palabras ‘te amo’ ni con ternura ni con ilusión. No, más bien las pronuncio
con ira, gritándolas, echándotelas en cara, como si fueran una acusación o una
orden» (2).
¿Acaso soy una perversa?
Según la hipótesis de Louise Kaplan en Perversiones femeninas (Las tenta-
ciones de Emma Bovary), los prototipos de ideas infantiles de la feminidad, como
la pasividad, la limpieza, la pureza, la bondad, la preocupación por los demás o la
sumisión serían un reflejo de que las mujeres aprenden rápidamente a disfrazar su
capacidad intelectual de intuición femenina, y a convertir sus deseos sexuales acti-
vos en coqueteos y en una inaccesibilidad sexual. Para la autora, si las perversio-
nes masculinas se manifiestan con actos sexuales prohibidos que imitan y carica-
turizan la práctica genital adulta, las femeninas se manifestarán en conductas que
imiten y caricaturicen un ideal femenino (19).
Con respecto al fetichismo, Freud decía que la explicación analítica en cuan-
to al sentido y al propósito del fetiche era siempre el mismo. No es el sustituto de
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una extinción total del deseo, denominada fánisis o desaparición (1; 7; 8). La fase
fálica tendría, en la mujer, un carácter defensivo y secundario con respecto a la
afánisis del deseo (8).
Así como el niño debe elegir entre su madre o su virilidad, la niña deberá
abandonar su nexo erótico con el padre o su feminidad. Debe cambiar de objeto o
de deseo pero no conservar ambos. Por lo tanto, confrontados con la afá isis
–resultante de una privación inevitable–, ambos sexos deben renunciar a su inces-
to o a su identidad (1; 9-10).
Jones y Horney concentraron su estudio en la naturaleza de la mujer, y nega-
ron su adhesión a la fórmula de Freud según la cual la feminidad se adquiere a tra-
vés de sucesivas renuncias a rasgos masculinos. Jones quiere demostrar, de este
modo, que la niña es una mujer en potencia y no un pequeño varoncito (11; 12).
Saphouan, por su parte, considera que estas ideas son insuficientes, pues caen
en la paradoja de querer encontrar un equivalente a la castración, y que ese deber
elegir del que habla Jones entre el objeto incestuoso y su sexo, desde la visión de
la afánisis en el Edipo, no es tal, porque en la estructura de la neurosis la pérdida
del objeto incestuoso quedaría asegurada. En la mujer, el miedo a la destrucción
como represalia de la propia madre rival la empujaría hacia el falicismo y no hacia
la afánisis (7). «Cuando mi marido y yo nos divorciamos, no pensé ni por un ins-
tante que pudiéramos quedar como ‘amigos’… yo no fui ni educada ni generosa,
me llevé hasta el piano, sí, como tiene que ser. Anhelaba venganza… me conver-
tí en su enemiga en el momento del divorcio y lo seguiré siendo hasta el día de mi
muerte… Juré venganza de otro modo, no con la razón sino con los sentimientos»,
dice Marika en La mujer justa (3).
La diferencia sexual nos lleva a la formulación de la pregunta sobre quién
manda y quién está subordinado, dado que es imposible anular las relaciones de
poder que acompañan a las diferencias. La duda más inquietante descansa en la
posibilidad de que toda diferencia obligue a una masculinidad obligatoria (13).
Marika palpa con impotencia las diferencias con su marido y el sufri-
miento que su inferioridad conlleva. «Comprendí que mi marido, a quien creía
mío por completo, a quien, como se suele decir, creía conocer en cuerpo y
alma… no me pertenecía… ¿dime, qué es el poder… cuál es el fundamento de
nuestro poder, el de las mujeres? El amor, dices. Puede que sea el amor. A veces
dudo de esa palabra… Sin embargo, a veces siento que cuando los hombres nos
aman, porque no pueden hacer otra cosa, al mismo tiempo desprecian un poco
ese sentimiento…» (3). Recuerda también estas palabras de su marido: «Hay
hombres de naturaleza más femenina que necesitan precisamente eso, ser ama-
dos. Pero hay otro tipo de hombres que, como mucho, toleran el amor. Yo soy
uno de ellos» (3).
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En el fondo, elegimos a alguien a quien desear bajo la pretensión de que nos
desee a nosotros por encima de los demás (13). Comenta Marika sobre su ex mari-
do en La mujer justa: «Interiormente, no lo dejé libre ni por un momento. Lo man-
tenía a mi lado por medio del niño, lo chantajeaba sin palabras con mi exigencia
emocional… Dedicaba al niño cada segundo de mi vida, pero sólo porque sabía
que, mientras estuviera el niño, estaría él y sería sólo mío…» (3).
La mujer, no insertada en la lógica de la castración, tiene un inconsciente
«sólo desde donde la ve el hombre» y deja el suyo en un extraño suspenso. De
acuerdo con Miller, obtener placer con el sufrimiento, como Freud imputaba a la
mujer, es como decir que la mujer es susceptible de un mayor placer que el hom-
bre. En cierto modo, el sexo fuerte –en lo que al goce se refiere– es femenino. Para
Lacan, la posición femenina es «positiva» porque se posiciona en el goce y, para
Freud, es «negativa» porque lo hace desde la libido (14-18).
En La amante de Bolzano, es dudoso que Francesca sea consciente de su
manera de actuar en todo momento y de la ambigüedad de su discurso. En él rati-
fica lo mucho que ama al tiempo que odia a Casanova, con un conocimiento que
le es propio y ajeno a la vez. Bajo esa belleza y docilidad se esconde una mujer
muy fuerte que ha sido el objeto de un infinito duelo a muerte. «Fuiste cobarde, y
ése es un pecado muy grave. Pero yo te perdono todo, incluso lo que el mundo es
incapaz de perdonarte; te perdono tu carácter y tus debilidades, tus inclinaciones
crueles y tu egolatría incontrolada… Has de entender, amor mío, que no pronun-
cio las palabras ‘te amo’ ni con ternura ni con ilusión. No, más bien las pronuncio
con ira, gritándolas, echándotelas en cara, como si fueran una acusación o una
orden» (2).
¿Acaso soy una perversa?
Según la hipótesis de Louise Kaplan en Perversiones femeninas (Las tenta-
ciones de Emma Bovary), los prototipos de ideas infantiles de la feminidad, como
la pasividad, la limpieza, la pureza, la bondad, la preocupación por los demás o la
sumisión serían un reflejo de que las mujeres aprenden rápidamente a disfrazar su
capacidad intelectual de intuición femenina, y a convertir sus deseos sexuales acti-
vos en coqueteos y en una inaccesibilidad sexual. Para la autora, si las perversio-
nes masculinas se manifiestan con actos sexuales prohibidos que imitan y carica-
turizan la práctica genital adulta, las femeninas se manifestarán en conductas que
imiten y caricaturicen un ideal femenino (19).
Con respecto al fetichismo, Freud decía que la explicación analítica en cuan-
to al sentido y al propósito del fetiche era siempre el mismo. No es el sustituto de
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un pene cualquiera sino de aquel que tuvo mucha importancia en la niñez y se per-
dió: el falo de la madre. La función del fetiche es ser el emblema del triunfo sobre
la amenaza de castración para, de este modo, volver a la mujer aceptable como
objeto sexual (20).
La perversión se debe contemplar como una estrategia psicológica incons-
ciente cuyo aspecto crucial es engañar al espectador sobre el significado incons-
ciente de las conductas que observa. Nadie, ni siquiera el propio sujeto, puede
imaginar sus terribles secretos.
En la perversión masculina existe el miedo a los propios deseos femeninos.
Existe un temor de destructibilidad ante cualquier cuerpo que represente para el
perverso las debilidades y la feminidad que desprecia y teme en sí mismo. La
mujer, como máscara de la feminidad, percibiría con claridad este factor. Al igual
que sucede con los fetiches del varón, si la mujer estima que sus poderes intelec-
tuales y sexuales son trofeos fálicos que se le pueden robar, hará cuanto pueda por
engañar al mundo y hacerse pasar por un sujeto absolutamente femenino, desvali-
do, pasivo y sufriente. Como el orden social determina cuáles son las virtudes
femeninas que hacen a una mujer deseable y valiosa, cualquier resultado supues-
tamente normal puede ser un subterfugio perverso (19).
¿La casa de Eszter representaría un trofeo fálico o, acaso, el amor de Lajos?
Eszter había logrado sobrevivir, difícilmente, a los engaños de Lajos, un hombre
cruel, mentiroso y sin escrúpulos del cual había estado enamorada. Había conser-
vado como única herencia de su padre una casa que se caía a pedazos. Resulta difí-
cil entender cómo una persona puede caer, de esa forma, en el engaño de un hom-
bre que conoce a la perfección. Pero, no se trata simplemente de caer en él, sino
de ser quien ejecute su propia sentencia: «Sí, yo veía más allá de su fachada, me
daba cuenta de cómo era y, sin embargo, estaba dispuesta a servirle de una mane-
ra ciega y ansiosa…» (4).
Por un lado, estaba el deseo de que hubiese cambiado y viniese a cumplir sus
promesas y a pagar sus deudas, pero, por otro, antes de que se produjera el encuen-
tro, Eszter entendió que no era ese el motivo. Tenía que llevarse lo único que no
pudo: la casa. Lajos está tan engañado por su narcisismo y por la ingenuidad que
no logra ver la inteligencia ni el poder de Eszter. La desprecia trayendo a su casa
a otra mujer, pidiéndole que le dé, en colusión con esta otra, el único bien que le
queda para subsistir. Piensa jugar una partida con ventaja. No se da cuenta que esta
mujer, menospreciada por él, lo comprende todo y está un paso más allá de lo que
se pueda llegar a entender con facilidad.
La satisfacción que ella encuentra al adoptar una posición totalmente pasiva
y femenina es fácil de descifrar si logramos ver que es, precisamente, el modelo
perfecto de la máscara de la feminidad. Inconscientemente, ella le ha ganado la
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batalla a Lajos. Se ha quedado sin nada. Sabe que esa nada, decadente y funesta,
será peor de lo que el propio Lajos imagina y pueda entender. Le llevará no sólo
a la miseria sino a su muerte, previsible sólo por ella. Este conocimiento es el tro-
feo fálico de Eszter y no el trofeo de su casa.
¿Serán todas esclavas del amor?
Los tres personajes descritos de los libros de Márai no se atreven a exigir lo
que desean. Actúan en provecho de un abismo por el cual sienten fascinación.
Apuntan a un sacrificio que busca el aniquilamiento. ¿Eszter quiere retener a
Lajos o quiere que se vaya? ¿Francesca quiere fugarse con Casanova o seguir sien-
do la Condesa de Parma? ¿Marika quiere recuperar a su marido o encontrarle a su
amante perdida? Este goce suplementario en ellas queda fuera del discurso. Las
tres llegan a ser lo que no tienen sólo como compensación (15).
Los estereotipos son aspectos centrales de la estrategia perversa. Francesca,
Ezster y Marika se convirtieron en esclavas del amor. Hay una renuncia al mode-
lo convencional sólo para adquirir otro. Un deseo de obedecer al hombre en todo
lo que éste quiera, enmascarando las reales intenciones que las animan. Algo que
parece ser bastante común en las actividades de ciertas mujeres cuando sobre-
viven a la adoración abyecta de los hombres. Les lleva tiempo reconocer que
buscan su tormento con empeño, que tienen que degradarse y permanecer en un
estado de sometimiento humillante para que el amante conserve su posición de
dominio (19). «Naturalmente, todos sabíamos que Lajos quería apropiarse de mi
vida… y de la tranquilidad de mis últimos años. Sólo nos quedaba la casa, un
poco ajada por el paso del tiempo, pero poderosa en todos los sentidos: la casa,
el último objeto de valor que Lajos no había podido llevarse y que aquel día
había venido a buscar» (4).
Cuando está separada de su amante, la esclava del amor se siente vacía e ine-
xistente. Mientras lo espera, prepara su cuerpo para éste; se queja y se jacta de él
al mismo tiempo. Finalmente, se reúnen y se restituye el sentimiento de estar viva
(19).
Marika, en La mujer justa, descubre no sólo que su marido no la ama, sino
que está secretamente enamorado de otra mujer. Durante años, la verdadera mujer
ante los ojos de éste ha sido la criada de la casa de su suegra. Va a verla una maña-
na y lo descubre todo. Lo comenta con su amiga durante la charla en el café: «Veo
que no acabas de comprender todo esto. Si lo pienso bien, yo tampoco lo com-
prendo del todo. Pero entonces me pareció todo tan natural… Estaba de pie en el
cuarto de la criada de mi suegra, jurando a una sirvienta que nunca revelaría a mi
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un pene cualquiera sino de aquel que tuvo mucha importancia en la niñez y se per-
dió: el falo de la madre. La función del fetiche es ser el emblema del triunfo sobre
la amenaza de castración para, de este modo, volver a la mujer aceptable como
objeto sexual (20).
La perversión se debe contemplar como una estrategia psicológica incons-
ciente cuyo aspecto crucial es engañar al espectador sobre el significado incons-
ciente de las conductas que observa. Nadie, ni siquiera el propio sujeto, puede
imaginar sus terribles secretos.
En la perversión masculina existe el miedo a los propios deseos femeninos.
Existe un temor de destructibilidad ante cualquier cuerpo que represente para el
perverso las debilidades y la feminidad que desprecia y teme en sí mismo. La
mujer, como máscara de la feminidad, percibiría con claridad este factor. Al igual
que sucede con los fetiches del varón, si la mujer estima que sus poderes intelec-
tuales y sexuales son trofeos fálicos que se le pueden robar, hará cuanto pueda por
engañar al mundo y hacerse pasar por un sujeto absolutamente femenino, desvali-
do, pasivo y sufriente. Como el orden social determina cuáles son las virtudes
femeninas que hacen a una mujer deseable y valiosa, cualquier resultado supues-
tamente normal puede ser un subterfugio perverso (19).
¿La casa de Eszter representaría un trofeo fálico o, acaso, el amor de Lajos?
Eszter había logrado sobrevivir, difícilmente, a los engaños de Lajos, un hombre
cruel, mentiroso y sin escrúpulos del cual había estado enamorada. Había conser-
vado como única herencia de su padre una casa que se caía a pedazos. Resulta difí-
cil entender cómo una persona puede caer, de esa forma, en el engaño de un hom-
bre que conoce a la perfección. Pero, no se trata simplemente de caer en él, sino
de ser quien ejecute su propia sentencia: «Sí, yo veía más allá de su fachada, me
daba cuenta de cómo era y, sin embargo, estaba dispuesta a servirle de una mane-
ra ciega y ansiosa…» (4).
Por un lado, estaba el deseo de que hubiese cambiado y viniese a cumplir sus
promesas y a pagar sus deudas, pero, por otro, antes de que se produjera el encuen-
tro, Eszter entendió que no era ese el motivo. Tenía que llevarse lo único que no
pudo: la casa. Lajos está tan engañado por su narcisismo y por la ingenuidad que
no logra ver la inteligencia ni el poder de Eszter. La desprecia trayendo a su casa
a otra mujer, pidiéndole que le dé, en colusión con esta otra, el único bien que le
queda para subsistir. Piensa jugar una partida con ventaja. No se da cuenta que esta
mujer, menospreciada por él, lo comprende todo y está un paso más allá de lo que
se pueda llegar a entender con facilidad.
La satisfacción que ella encuentra al adoptar una posición totalmente pasiva
y femenina es fácil de descifrar si logramos ver que es, precisamente, el modelo
perfecto de la máscara de la feminidad. Inconscientemente, ella le ha ganado la
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batalla a Lajos. Se ha quedado sin nada. Sabe que esa nada, decadente y funesta,
será peor de lo que el propio Lajos imagina y pueda entender. Le llevará no sólo
a la miseria sino a su muerte, previsible sólo por ella. Este conocimiento es el tro-
feo fálico de Eszter y no el trofeo de su casa.
¿Serán todas esclavas del amor?
Los tres personajes descritos de los libros de Márai no se atreven a exigir lo
que desean. Actúan en provecho de un abismo por el cual sienten fascinación.
Apuntan a un sacrificio que busca el aniquilamiento. ¿Eszter quiere retener a
Lajos o quiere que se vaya? ¿Francesca quiere fugarse con Casanova o seguir sien-
do la Condesa de Parma? ¿Marika quiere recuperar a su marido o encontrarle a su
amante perdida? Este goce suplementario en ellas queda fuera del discurso. Las
tres llegan a ser lo que no tienen sólo como compensación (15).
Los estereotipos son aspectos centrales de la estrategia perversa. Francesca,
Ezster y Marika se convirtieron en esclavas del amor. Hay una renuncia al mode-
lo convencional sólo para adquirir otro. Un deseo de obedecer al hombre en todo
lo que éste quiera, enmascarando las reales intenciones que las animan. Algo que
parece ser bastante común en las actividades de ciertas mujeres cuando sobre-
viven a la adoración abyecta de los hombres. Les lleva tiempo reconocer que
buscan su tormento con empeño, que tienen que degradarse y permanecer en un
estado de sometimiento humillante para que el amante conserve su posición de
dominio (19). «Naturalmente, todos sabíamos que Lajos quería apropiarse de mi
vida… y de la tranquilidad de mis últimos años. Sólo nos quedaba la casa, un
poco ajada por el paso del tiempo, pero poderosa en todos los sentidos: la casa,
el último objeto de valor que Lajos no había podido llevarse y que aquel día
había venido a buscar» (4).
Cuando está separada de su amante, la esclava del amor se siente vacía e ine-
xistente. Mientras lo espera, prepara su cuerpo para éste; se queja y se jacta de él
al mismo tiempo. Finalmente, se reúnen y se restituye el sentimiento de estar viva
(19).
Marika, en La mujer justa, descubre no sólo que su marido no la ama, sino
que está secretamente enamorado de otra mujer. Durante años, la verdadera mujer
ante los ojos de éste ha sido la criada de la casa de su suegra. Va a verla una maña-
na y lo descubre todo. Lo comenta con su amiga durante la charla en el café: «Veo
que no acabas de comprender todo esto. Si lo pienso bien, yo tampoco lo com-
prendo del todo. Pero entonces me pareció todo tan natural… Estaba de pie en el
cuarto de la criada de mi suegra, jurando a una sirvienta que nunca revelaría a mi
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esposo lo que iba a oír. ¿Una cosa así te parece natural? Yo creo que sí… Llevaban
doce años callados, así de simple. Y, mientras tanto, ella llevaba al cuello la foto-
grafía de él en un medallón mientras él atesoraba el trozo de cinta cortada del
medallón en el compartimento secreto de su cartera… Si él no ha sabido tomar una
decisión en doce años, la tomaré yo por él en mucho menos tiempo. Si él no sabe
encontrar a la mujer justa, la encontraré yo por él…» (3).
Las prácticas perversas tienen que ver con necesidades desesperadas que
explican la razón por la cual una mujer tolera esas condiciones. La compulsión a
repetir un trauma es, decisivamente, más poderosa que la búsqueda del placer y la
evitación del dolor. La amenaza de abandono se yergue como un ingrediente esen-
cial en la perversión, a la que aporta un componente muy femenino (19).
En La amante de Bolzano, es Francesca y el papel que desempeña al final
del libro lo que quizá llame más la atención. Durante los capítulos previos al
encuentro se han ido elaborando los elementos necesarios para recorrer el cami-
no de este desenlace. Se encuentra rendida al poder de tan poderoso amante,
ante quien resulta inútil resistirse. «Soy una mujer, aunque esté disfrazada de
hombre, una mujer que sabe algo con total seguridad y que actúa en conse-
cuencia… Si quieres humillarme, Giacomo, no podrás inventar una manera de
hacerlo que no me guste, porque te amo… me preocuparé por inventar nuevos
suplicios para que tu placer sea aún mayor y más verdadero» (2). Sin embargo,
Francesca también puede ser completamente distinta. Muy joven y represen-
tando un papel femenino marcadamente pasivo –al lado de un hombre mayor y
poderoso –hará gala de su más absoluta inteligencia, sobre la cual existen moti-
vos para dudar si está convencida o no de poseer tan valiosa arma. «Pero si pre-
fieres que te domine yo a ti, seré cruel e insensible contigo… conozco los
secretos del amor... de la ternura y la tortura, los secretos estimuladores del
cuerpo y del alma, los secretos de los elíxires y de la lencería femenina, los
secretos de la iluminación apropiada para el amor, de los perfumes y las cari-
cias y también de la abstinencia… Tengo que saber qué deseas tanto como para
no confesártelo ni a ti mismo…» (2).
Algunas mujeres extraen placer de la derrota y toman venganza, convirtien-
do su pequeña perversión en un triunfo. Un acto de venganza contra aquellas per-
sonas que le dieron amor y luego se lo quitaron. «En todo ser humano adulto hay
una perversión al acecho en sus transacciones neuróticas y en sus actitudes llama-
das normales», dice Kaplan (19).
Si una mujer siente que no puede sobrevivir a menos que se pegue a un ser
fálico idealizado, tarde o temprano experimentará resentimiento y envidia por su
poder. Cuando tome conciencia de ello, habrá momentos de ira, tal y como cuan-
do Francesca le grita las palabras «te amo» a Casanova. Ella coopera con este
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hombre porque un modo de mantener a un tirano en su poder es imaginando que
podría escoger a otra esclava.
El aimer d’amour es amar con el amor de darse totalmente. La mayoría de
las esclavas del amor sucumben a ese romanticismo perverso que las deja sin ener-
gías para salir de la situación. Las tres heroínas mencionadas de Márai: Francesca,
Marika y Eszter son verdaderos iconos y abanderadas de este aimer d’amour. La
extraordinaria entrega romántica del enamoramiento común que estos personajes
vierten en sus hombres, se convierte en una perversión al perfilar el sentimiento
de la propia insignificancia frente a la magnificencia del amado. «Si la esclava
paga entregando su alma al amo, puede continuar con sus ocupaciones prohibidas
hasta que llegue la siguiente factura». Una ocupación prohibida es la sexualidad y,
otra, la ambición intelectual. Esta última convierte su derrota en victoria y la vic-
toria del amo en derrota (19). Francesca ha madurado y ha aprendido a amar. Se
ha superado en muchos aspectos aunque sigue atada a un hombre que no ama y
anhelando un futuro que jamás llegará a posicionarse.
Hay otras, como Eszter, que evocan pena y hasta rabia por la postura que
adoptan. Se muestra como una insignia de amor, como una excepción, como
alguien especial cuya obediencia anula las órdenes del amo. La enorgullece más
su sufrimiento autoinflingido que el orgullo que pueda sentir el hombre por abu-
sar de su aimer d’amour. La pérdida de su casa se convierte en un triunfo fálico
porque la hace más importante y más poderosa. Se la han intentado quitar, pero es
ella quien ha decidido entregarla como una donación que le permite gozar de un
modo inesperado (¿o mejor incomprensible?).
Epílogo
Efectivamente, nos hemos estado preguntando si estas mujeres representan
disfraces de feminidad mientras se revelan como consumadas estrategas. La más-
cara de la feminidad ha resultado un disfraz tanto de apariencia externa como
inconsciente: la perversión les permite acceder a situaciones elementales que les
resultaría imposible soportar de otra manera. Todo lo cual nos obliga a pensar en
una regla básica: que las perversiones nunca tienen que tomarse por lo que pare-
cen (19).
El enigma que representa la mujer para el hombre vuelve a estar vivo y no
encaja en el goce del varón. Francesca, Marika y Eszter se yerguen como tres enig-
mas, tres personajes que son creados para compartir un modelo de historia que
refleja la más pura esencia de un modo de entender la feminidad. Mujeres creadas
por la pluma de un hombre que parece comprender muy bien el mundo de las
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esposo lo que iba a oír. ¿Una cosa así te parece natural? Yo creo que sí… Llevaban
doce años callados, así de simple. Y, mientras tanto, ella llevaba al cuello la foto-
grafía de él en un medallón mientras él atesoraba el trozo de cinta cortada del
medallón en el compartimento secreto de su cartera… Si él no ha sabido tomar una
decisión en doce años, la tomaré yo por él en mucho menos tiempo. Si él no sabe
encontrar a la mujer justa, la encontraré yo por él…» (3).
Las prácticas perversas tienen que ver con necesidades desesperadas que
explican la razón por la cual una mujer tolera esas condiciones. La compulsión a
repetir un trauma es, decisivamente, más poderosa que la búsqueda del placer y la
evitación del dolor. La amenaza de abandono se yergue como un ingrediente esen-
cial en la perversión, a la que aporta un componente muy femenino (19).
En La amante de Bolzano, es Francesca y el papel que desempeña al final
del libro lo que quizá llame más la atención. Durante los capítulos previos al
encuentro se han ido elaborando los elementos necesarios para recorrer el cami-
no de este desenlace. Se encuentra rendida al poder de tan poderoso amante,
ante quien resulta inútil resistirse. «Soy una mujer, aunque esté disfrazada de
hombre, una mujer que sabe algo con total seguridad y que actúa en conse-
cuencia… Si quieres humillarme, Giacomo, no podrás inventar una manera de
hacerlo que no me guste, porque te amo… me preocuparé por inventar nuevos
suplicios para que tu placer sea aún mayor y más verdadero» (2). Sin embargo,
Francesca también puede ser completamente distinta. Muy joven y represen-
tando un papel femenino marcadamente pasivo –al lado de un hombre mayor y
poderoso –hará gala de su más absoluta inteligencia, sobre la cual existen moti-
vos para dudar si está convencida o no de poseer tan valiosa arma. «Pero si pre-
fieres que te domine yo a ti, seré cruel e insensible contigo… conozco los
secretos del amor... de la ternura y la tortura, los secretos estimuladores del
cuerpo y del alma, los secretos de los elíxires y de la lencería femenina, los
secretos de la iluminación apropiada para el amor, de los perfumes y las cari-
cias y también de la abstinencia… Tengo que saber qué deseas tanto como para
no confesártelo ni a ti mismo…» (2).
Algunas mujeres extraen placer de la derrota y toman venganza, convirtien-
do su pequeña perversión en un triunfo. Un acto de venganza contra aquellas per-
sonas que le dieron amor y luego se lo quitaron. «En todo ser humano adulto hay
una perversión al acecho en sus transacciones neuróticas y en sus actitudes llama-
das normales», dice Kaplan (19).
Si una mujer siente que no puede sobrevivir a menos que se pegue a un ser
fálico idealizado, tarde o temprano experimentará resentimiento y envidia por su
poder. Cuando tome conciencia de ello, habrá momentos de ira, tal y como cuan-
do Francesca le grita las palabras «te amo» a Casanova. Ella coopera con este
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hombre porque un modo de mantener a un tirano en su poder es imaginando que
podría escoger a otra esclava.
El aimer d’amour es amar con el amor de darse totalmente. La mayoría de
las esclavas del amor sucumben a ese romanticismo perverso que las deja sin ener-
gías para salir de la situación. Las tres heroínas mencionadas de Márai: Francesca,
Marika y Eszter son verdaderos iconos y abanderadas de este aimer d’amour. La
extraordinaria entrega romántica del enamoramiento común que estos personajes
vierten en sus hombres, se convierte en una perversión al perfilar el sentimiento
de la propia insignificancia frente a la magnificencia del amado. «Si la esclava
paga entregando su alma al amo, puede continuar con sus ocupaciones prohibidas
hasta que llegue la siguiente factura». Una ocupación prohibida es la sexualidad y,
otra, la ambición intelectual. Esta última convierte su derrota en victoria y la vic-
toria del amo en derrota (19). Francesca ha madurado y ha aprendido a amar. Se
ha superado en muchos aspectos aunque sigue atada a un hombre que no ama y
anhelando un futuro que jamás llegará a posicionarse.
Hay otras, como Eszter, que evocan pena y hasta rabia por la postura que
adoptan. Se muestra como una insignia de amor, como una excepción, como
alguien especial cuya obediencia anula las órdenes del amo. La enorgullece más
su sufrimiento autoinflingido que el orgullo que pueda sentir el hombre por abu-
sar de su aimer d’amour. La pérdida de su casa se convierte en un triunfo fálico
porque la hace más importante y más poderosa. Se la han intentado quitar, pero es
ella quien ha decidido entregarla como una donación que le permite gozar de un
modo inesperado (¿o mejor incomprensible?).
Epílogo
Efectivamente, nos hemos estado preguntando si estas mujeres representan
disfraces de feminidad mientras se revelan como consumadas estrategas. La más-
cara de la feminidad ha resultado un disfraz tanto de apariencia externa como
inconsciente: la perversión les permite acceder a situaciones elementales que les
resultaría imposible soportar de otra manera. Todo lo cual nos obliga a pensar en
una regla básica: que las perversiones nunca tienen que tomarse por lo que pare-
cen (19).
El enigma que representa la mujer para el hombre vuelve a estar vivo y no
encaja en el goce del varón. Francesca, Marika y Eszter se yerguen como tres enig-
mas, tres personajes que son creados para compartir un modelo de historia que
refleja la más pura esencia de un modo de entender la feminidad. Mujeres creadas
por la pluma de un hombre que parece comprender muy bien el mundo de las
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mujeres, en cuanto que relativas al hombre, lo que viene a mostrar que no se sabe
nada ni de los unos ni de las otras.
¿Qué es una mujer? ¿Es un disfraz, una estratega perversa, una máscara de
sufrimiento? ¿No es nada de esto o lo es todo a la vez? En resumen: ¿Qué quiere
la mujer?
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La reflexión que propongo cuenta en su base con dos convicciones que,
conforme avanzo en lecturas y reflexiones sobre la melancolía, se me arraigan
cada vez más. La primera de ellas: la labilidad del concepto con el que tratamos.
Desde el famoso texto del Pseudo-Aristóteles –el Problema XXX–, hasta los más
contemporáneos intentos de sustituir la melancolía por otros planteamientos más
‘científicos’ (como el de depresión, etc.), jamás ha tenido un referente substan-
cial y objetivo, y ha mantenido el mismo aire fantasmal de la tan famosa ‘bilis
negra’ de la teoría humoral tardohipocrática canonizada por Galeno. Como dice
Kristeva en un famoso estudio: «El estatuto exacto de estas representaciones
psíquicas […] permanece, en el estado actual de las teorías psicoanalíticas y
semiológicas, muy impreciso»1. Quizás se deba a ello que el concepto retorne,
se revise, se reinterprete cíclicamente en la historia de Occidente, y que, por
tanto, Lepenies, autor de Melancolía y sociedad, haya puesto un prólogo a su
nueva edición de 1998 titulado «El fin de la utopía y el regreso de la melanco-
lía»2. Así que nos encontramos con que, más allá de cualquier intento actual,
científico, por eliminar este fantasma de la tradición, siempre amenaza con su
regreso tras años o siglos de exilio.
Esto me conduce a la segunda convicción anunciada: la victoria de los
Antiguos sobre los Modernos (expresémoslo a la manera de la Querella clásica).
La cosmología, la medicina o la antropología arcaicas y fantasmagóricas de la
Antigüedad greco-romana se han revelado, para muchos estudiosos del siglo XX
y de comienzos del XXI, como más fecundas para la interpretación de las obras
de arte, de las obras literarias, y de los diferentes momentos de la sensibilidad y
del gusto europeo que el propio psicoanálisis de Freud, que en la época de entre-
guerras del siglo XX pasó por ser la clave científica de las enfermedades del alma,
de los malestares culturales, e incluso del arte y de la poesía. Así que, la ciencia
antigua de Aristóteles, de Hipócrates y de Galeno, que el Renacimiento no dudó
en revalorizar, ha encontrado en la actualidad una nueva fertilidad heurística para
el estudio de las artes, de la literatura, del gusto y de la sensibilidad.
Partiendo de estas bases epistemológicas, quisiera echar una ojeada a la his-
toria cultural (principalmente literaria) de la melancolía hispana, que, como indi-
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